1998年的电影《滑动门》中，格温妮丝·帕特洛演出的女主角海伦，在伦敦地铁站的月台上履历了一场微不及谈却改写红运的斯须——她差一步错过地铁，只可眼睁睁看着滑动门缓缓关闭，将我方与另一种东谈主生隔在两头。

这部影片并未取得影评界的醉心，仅拿到6.4分的平淡成绩，但其中枢设定却戳中了东谈主类最浩荡的困惑：要是东谈主生的轨迹出现一点微小的偏差，最终的结果会迥乎不同吗？这种“一念之差，两种东谈主生”的隐喻，不仅适用于个体红运，更能蔓延到地球人命的通盘进化史——要是人命能从头来过，智东谈主还会按期出现吗？灵敏人命的出身，是势必的进化趋势，照旧一系列恰好相通的有时？

这个深远的问题，长久以来诱骗着古生物学家、进化生物学家、玄学家乃至普通东谈主的念念考，而哈佛大学已故古生物学家史蒂芬·杰伊·古尔德，在其1989年的文章《奇妙的人命：波基斯页岩与历史的履行》中，将这个问题推向了学术探讨的中枢。

古尔德在书中并未径直说起暗昧表面，却用灵活的笔墨精确诠释注解了其中枢内涵：“率先毫无缘故发生的异事，会产生四百四病般的大批效果，这些效果让某种畴昔在当下看来似乎弗成幸免。

但只须在早期作念出极其微细的改革，历史就会驶入一条完全不同的轨谈，转向另一个合理的标的，并不休偏离率先的轨迹。”这恰如《滑动门》中海伦的红运，错过地铁与赶上地铁，两种微小的源头，最终会演化出两个毫无杂乱的平行宇宙；地球人命的进化，何尝不是一场范围庞大、时刻漫长的“滑动门”实验？

回望地球38亿年的人命史，咱们会发现，每一个要津节点的遴选，都像是一次“赶地铁”的斯须，而智东谈主的出现，只是是20万年前才发生的“有时事件”。

在东谈主类出身之前，地球也曾在寰宇中运转了数十亿年，单细胞人命、多细胞人命、海洋生物、陆地生物先后登场，无数物种出身、富贵、陨命，每一步都依赖于前一步的铺垫，每一次进化都受限于此前的基因积聚与环境变化。这种“旅途依赖”，让许多东谈主误以为进化是一条单向的、势必的谈路，但古尔德用波基斯页岩中的化石凭据告诉咱们：事实并非如斯。

人命进化的第一个要津节点，是细胞的第一次分裂——单细胞人命向多细胞人命的转换，这是生物复杂性的源头。单细胞有机体在地球变成约10亿年后就已出现，它们结构松懈、繁衍赶紧，在海洋中占据了完全的主导地位，这种景色抓续了整整25亿年。

直到约13亿年前，多细胞人命才蜗步龟移，它们由无数个单细胞协同构成，领有了更复杂的结构、更高效的代谢方式，为后续的生物各样性奠定了基础。许多东谈主认为，多细胞人命的出现是势必的——跟着时刻的推移，人命体势必会向着更复杂的标的进化，以适合更开阔的生态位。但这个看似“势必”的论断，背后却保密着无数的有时。

起初，进化本人并莫得预设的“标的”，生物学家们向来护讳使用“高出”二字来形容进化——进化的履行，是物种对环境的适合，而适合的方式多种各样，松懈的结构未必比复杂的结构更下等。比如，单细胞生物于今依然是地球上数目最多、散布最广的人命局面，它们能在顶点环境中生计，繁衍速率远超多细胞生物，从生计才调来看，它们致使比东谈主类更“胜仗”。咱们之是以会以为生物复杂性在不休加多，只是因为人命率先只不错最松懈的局面出现——就像一个东谈主从山脚开赴，不管向哪个标的走，都是在“朝上”登攀，并非因为登攀是势必的办法，而是因为源头太低。

其次，多细胞人命的进化，远比咱们联想的更容易被打断，也更具有时性。明尼苏达大学的进化微生物学家威廉·拉特克利夫和他的共事，曾作念过一项胆寒学界的实验：他们在实验室中培养了一种单细胞酵母菌，只是用了不到60天的时刻，这些酵母菌就自愿进化成了细胞集群，变成了近似多细胞生物的结构。

更令东谈主无意的是，这些细胞集群还推崇出了初步的职业单干——一些细胞会主动升天，为其他细胞腾出空间和养分，让通盘集群能够更好地滋长和繁衍。这项实验标明，单细胞向多细胞的转换，大略并非像以前认为的那样费力，但其发生的时机、方式，依然依赖于特定的环境条目与基因变异——要是莫得适应的生计压力、莫得有时的基因突变，这种转换可能会推迟数亿年，致使永远不会发生。

即使多细胞人命胜仗出现，进化的轨迹也依然充满了不细则性，而最能龙套这种“势必性”的，即是大陨命事件。大陨命是地球人命史中的“常态”，它们的发生有着惊东谈主的规矩性，每一次都会极地面败坏地球的生态系统，断根大部分现有物种，为新物种的崛起腾出空间，但也会透顶斩断某些进化旅途，让一些看似“有但愿”的物种永远隐藏。

其中最严重的一次，是发生在2.5亿年前的二叠纪-三叠纪大陨命，这场晦气毒害了96%的海洋物种和70%的陆地物种，险些让地球人命濒临陨命；而古尔德在书中重心考试的，是发生在4.88亿年前的寒武纪-奥陶纪大陨命，这场陨命中，一种形似鳗鱼的袖珍生物——皮卡虫，侥幸地存活了下来。

皮卡虫看似微不及谈，却是通盘脊椎动物的祖宗。要是在那场大陨命中，皮卡虫未能幸存——大略是因为海水温度的微小变化，大略是因为食品来源的暂时穷乏，大略只是一次有时的天敌侵袭——那么地球上就不会有脊椎动物，不会有鱼类、两栖类、爬行类、鸟类，更不会有哺乳动物和东谈主类。

这个看似“微不及谈”的有时，足以透顶改写地球人命的进化史，让东谈主类的出现变得弗成能。这就像《滑动门》中，海伦要是只是早一秒赶到地铁站，就能赶上地铁，开启另一种东谈主生；皮卡虫的幸存，即是地球人命进化中一次“恰好赶上地铁”的侥幸斯须。

近似的“侥幸斯须”，在地球人命史中反复出现。

二叠纪-三叠纪大陨命天然排除性极强，却为恐龙的崛起创造了条目——恐龙在这场晦气后赶紧占据了地球的主导地位，统领地球长达1.65亿年，成为地球人命史中最晴明的物种之一。但恐龙的统领，最终也肃除于一次有时的晦气：约6600万年前，一颗直径约10公里的小行星，以每秒20公里的速率锐利撞击了墨西哥湾的尤卡坦半岛，撞击产生的巨大能量相等于100万亿吨TNT火药爆炸，激起的尘埃和破败掩蔽了阳光，激励了巨匠性的风景变冷、植物枯萎、食品链崩溃，最终导致恐龙透顶陨命。

对于恐龙陨命的原因，天然小行星撞击表面得到了大多数科学家的招供，但仍有争议：一些研究者认为，大范围的火山喷发才是罪魁罪魁——其时印度的德干高原发生了抓续数百万年的火山喷发，大批的二氧化碳和有毒气体参加大气层，导致巨匠风景变暖、海洋酸化，最终杀死了恐龙；2015年春天，还有研究者提倡了一种更具寰宇论色调的新表面：太阳系在星河系中通顺时，地球有时参加了暗物资绝顶密集的区域，暗物资与地球里面的物资相互作用，激励了地震、火山喷发等一系列晦气，最终导致恐龙陨命。

不管原因是什么，这场晦气对恐龙来说是没顶之灾，对东谈主类的祖宗来说，却是一次“错过地铁”后的侥幸——恐龙的陨命，为袖珍哺乳动物的崛起腾出了生态位，而咱们的祖宗，恰是这些袖珍哺乳动物中的一员，它们体型微小、食性往往、繁衍赶紧，在恐龙陨命后的废地中飞动存活，并渐渐进化出了哺乳动物的各式特征，最终演化出了东谈主类。

古尔德强调进化的有时性，而剑桥大学的古生物学磨真金不怕火西蒙·康韦·莫里斯，则抓完全相背的不雅点——要是说古尔德是看法“有时论”的福尔摩斯，那么康韦·莫里斯即是看法“势必论”的莫里亚蒂，两东谈主的不雅点短兵承接，却都有着坚实的科学依据。

康韦·莫里斯专注于研究进化趋同表面，他认为，进化并非速即的有时事件，而是受到苍劲的天然敛迹的——只须存在特定的环境生态位，进化就会设法去填补，而填补这个生态位的，常常是形态、功能相似的生物，不管它们的进化旅途何等不同。

进化趋同的例子，在天然界中比比齐是。康韦·莫里斯曾以好意思洲的类虎动物为例：北好意思洲的类虎动物是胎盘哺乳动物，是今天野猫的祖宗；而南好意思洲的类虎动物，却是有袋类动物，与袋鼠、考拉有着更近的亲缘磋磨。这两种动物有着完全不同的进化旅途，却因为生活在相似的环境中，需要捕捉相似的猎物，渐渐进化出了相似的外形——机敏的牙齿、建壮的算作、明锐的感官。近似的例子还有马达加斯加猬与欧洲刺猬：马达加斯加猬生活在非洲的马达加斯加岛，欧洲刺猬生活在欧洲大陆，两者相隔万里，进化旅途完全沉寂，却都进化出了周身是刺的外形，用来防护天敌。

最能体现进化趋同的，是眼睛的进化。

英国进化生物学家理查德·谈金斯指出，眼睛在地球人命史中，也曾沉寂进化了至少40次，致使可能多达60次。从最松懈的眼点（只可感知晴明的有无），到复杂的脊椎动物眼睛（能够聚焦、分裂颜色、感知细节），不同的物种在不同的时刻、不同的环境中，各自进化出了用于感知晴明的器官，天然结构细节有所不同，但中枢功能完全一致。

更令东谈主瞻仰的是，一种名为拟渊灯鲑（又称标枪鬼鱼）的深海鱼，致使进化出了第二双眼睛——一只眼睛长在头部前线，用于不雅察前线的猎物；另一只眼睛长在头部上方，用于感知上方的晴明，这种独特的结构，是拟渊灯鲑对深海环境的适合，亦然进化趋同的灵活体现。

康韦·莫里斯认为，进化趋同的浩荡性，诠释进化是有“标的”的，是势必的——只须环境条目适应，灵敏人命的出现即是势必的，即使东谈主类莫得出现，也会有另一种物种，沿着相似的旅途进化出灵敏，占据东谈主类目前的生态位。而古尔德则认为，进化趋同只是名义征象，每一次趋同的背后，都保密着无数的有时，一朝早期的进化旅途发生微小的改革，趋同就会变要素歧，灵敏人命的出现也会变得猴年马月。

这场“有时与势必”的争论，能否通过科学实验来平息？密歇根州立大学的微生物生态学家理查德·伦斯基，用近30年的时刻，作念了一项迄今为止最漫长的进化实验，试图寻找谜底。伦斯基教养了12个分开的大肠杆菌种群，让它们在疏通的环境条目下目田进化，迄今，这些大肠杆菌也曾进化了6万多代，相等于东谈主类进化史的120万年。

实验结果令东谈主激越，却也充满了争议：大多数情况下，这12个种群的进化轨迹荒谬相似，谱系辞别极其微弱，这似乎支援了康韦·莫里斯的“势必论”；但也有一些显耀的例外：其中一个烧瓶中的大肠杆菌，在实验启动几年后，骤然分裂成两组，两组细菌的大小辞别很大，变成了显明的分化；另一个种群，则在几年后有时学会了以烧瓶中的柠檬酸盐为食——其他11个种群，长久只不错葡萄糖为食，无法愚弄柠檬酸盐。

伦斯基的实验标明，进化既有势必的趋势，也有有时的突破：在疏通的环境条目下，物种的进化会呈现出一定的趋同性，这是势必的；但有时的基因变异，依然能让一些物种偏离主流的进化旅途，走向新的标的，这又是有时的。

缺憾的是，这项实验依然无法决定“有时论”与“势必论”的胜出者——这两种表面都与实验结果相符，却都难以量化处理，即使是最奥密的科学实验，也无法完全收复地球人命进化的复杂性，无法给出一个完全的谜底。

这场争论，最终照旧要回到东谈主类自身——回到那张也曾盛行的“从猿到东谈主”的进化图。那张图让咱们误以为，进化是一架蹊径，东谈主类自有关词然地占据了蹊径的尖端，是进化的“终极产品”。但事实上，古东谈主类的进化谱系，远比咱们联想的更“浓密”，有着多重、平行的进化旅途。

回到700万年前，当咱们的祖宗与黑猩猩的祖宗分谈扬镳时，古东谈主类的谱系就启动分化，先后出现了南边古猿、能东谈主、耸峙东谈主、智东谈主等多个物种，还有弗洛瑞斯东谈主、尼安德特东谈主等其他古东谈主类种群，它们各自沿着不同的旅途进化，适合不同的环境，最终唯有智东谈主幸存了下来，成为了地球的垄断。

古东谈主类的进化，相同充满了有时与不细则性。器用的使用始于约330万年前，但时间的创新却极其郑重，呈现出“断断续续”的特色。

好意思国天然历史博物馆荣誉馆长伊恩·塔特萨尔指出：“新式器用一般是断断续续出现的，中间会出入成百上千年，致使是几百万年。在这段漫长的断绝里，器用的改造亦然极小的。”好意思国康涅狄格大学的古东谈主类学家丹尼尔·阿德勒也认为，史前东谈主类的“正常”景色，是保抓“时间稳固”，这种稳固不错纵脱抓续几万致使几十万年。

这是因为，史前东谈主类的东谈主口数目一点，信息传播极其费力——如今，一项新时间的传播只需眨眼之间，而在史前，一个部削发落发明的新器用，可能永远无法传播到另一个部落，一朝这个部落陨命，这项时间就会透顶隐藏。

东谈主口的特等，还让东谈主类屡次濒临陨命的危机。根据一项研究，约7万年前，印度尼西亚的多巴火山发生了超等爆发，这是地球近200万年以来最锐利的火山爆发，喷发产生的火山灰掩蔽了阳光，激励了抓续数十年致使几个世纪的巨匠变冷，导致地球上的东谈主类种群数目急剧减少，最低时仅剩下3000东谈主至10000东谈主，堕入了严重的种群遗传瓶颈。

咱们的祖宗凭借着飞动的人命力，沉重地渡过了这场危机，但其他通盘的古东谈主类种群，都在这场晦气中或之后的岁月里渐渐隐藏了——耸峙东谈主在地球上生计了160万年，最终走向陨命；弗洛瑞斯东谈主身体矮小，被称为“霍比特东谈主”，在地球上生计了不及10万年，也未能幸存。要是多巴火山的爆发再锐利一点，要是东谈主类的祖宗莫得找到适应的避风港，要是种群数目再减少一点，那么智东谈主也可能会像其他古东谈主类一样，成为地球人命史中的一段插曲，东谈主类的精致也就无从谈起。

纵不雅通盘史前时间，生物演化与时间变革长久并行发展。古东谈主类的大脑容量不休加多，知道才调不休擢升，但这并不是咱们的祖宗独到的特征——许多其他古东谈主类种群，比如尼安德特东谈主，脑容量致使比智东谈主更大。

塔特萨尔的研究标明，古东谈主类的进化，就像一场“武备竞赛”：知道才调的擢升促进了时间的高出，时间的高出又让古东谈主类能够更好地适合环境，从而激动知道才调的进一步擢升；同期，东谈主类进化树上的每一个枝条，都不得不面对变幻多姿的风景——恐龙时间，地球的温度比今天雄壮约10℃；3000万年前，巨匠启动变冷，更新世冰期行将到来，第一批灵长类动物栖息的丛林渐渐消退，热带雨林被活泼的草原取代。那些也曾适合了树上生活的灵长类动物，濒临着在草原上生计的巨大风险，而懂得互助、能够使用器用的物种，取得了显明的生计上风——最终，唯有古东谈主类幸存了下来，并渐渐进化出了复杂的语言和标记念念维。

语言的出现，是东谈主类进化史上最要津的转换点之一，亦然最具有时性的事件之一。塔特萨尔和许多研究者都发现，标记念念维和复杂语言是智东谈主的中枢上风，但在学会语言之前，必须骄横特定的生理条目。

大多数灵长类动物的喉头位于喉部靠上的位置，无法发出东谈主类语言所需的多种声息；唯有当喉头向下挪动，与声带、嘴唇、舌头、口腔变成完好的配合，才能发出浮现、各样的语音。这种生理结构的改革，很可能是由左大脑皮层的两个特定区域促成的，而这两个区域，很可能是在终末的200万年内，才渐渐进化成目前的方法。

语言的进化，不单是是生理上的改革，更与复杂的社会步履密弗成分。跟着古东谈主类种群范围的扩大，互助变得越来越进犯，而语言作为一种高效的信息传递器用，渐渐进化出来——它让古东谈主类能够共享狩猎技巧、申饬危急、传递训戒，能够联想咫尺不存在的事物，能够回忆往时、考虑畴昔。

恰是因为有了语言，古东谈主类才能将制作器用的常识传递下去，才能组织大范围的狩猎行为，才能在粗暴的环境中结合互助、共同生计。咱们的祖宗之是以能够治服地球，并非依靠苍劲的肌肉力量——与其他动物比拟，东谈主类的肌肉力量微不及谈——而是依靠智商，依靠语言带来的互助才和洽常识积聚。

到这里，咱们推敲的也曾不单是是生物进化，还有文化进化。在文化进化的边界，“高出”这个词天然比在生物进化中更受鄙视，却也更难以淡薄——文化创新似乎呈现出显明的标的性，一朝一项时间、一种文化被发明出来，就会成为东谈主类精致的一部分，弗成逆、弗成否定。比如，一朝发明了矛、箭、犁，东谈主类就不会再回到莫得这些器用的时间；一朝学会了为止火，就不会再遗弃这种能够取暖、烹调、防护天敌的技巧。

多伦多大学的考古学家迈克尔·哈赞，历久奋勉于研究早期石器与火的使用，他在欧洲、中东、非洲等地开展了大批的荒废责任，破耗多年时刻研究南非古迹洞中的史前古器物——这个洞穴见证了抓续200万年的东谈主类行为，很可能是东谈主类祖宗第一次学会为止火的所在。

哈赞的实验室里，摆满了大小不一、局面各别的石斧和箭头，架子上的白色纸箱里，装满了更多石器时间的遗物。他指出：“在时间上，你果真不错看到发展趋势。事物变化是有标的的，这是时间领会作用的里面逻辑所致。”

但哈赞也承认，时间发展的社会环境，相同是要津因素。以火的为止为例：学会让火一直烽火，是一项了不得的时间突破，但这需要一个半长久的大本营——唯有在大本营中，东谈主类才能抓续经管火焰，才能将为止火的时间传递给后代，直到最终学会遍地随时生火。在东谈主类通往当代精致的谈路上，农业的出现是另一个决定性的创新——播撒、获利小麦和大麦，驯养牲畜，让东谈主类从游牧生活转向假寓生活，为更大范围的东谈主类群落提供了长久的大本营。

农业的发展，促进了城市的出现、笔墨的发明、精致的出身，诞生耶利哥城墙和吉萨金字塔，似乎是农业发展后势必的一步。但哈赞强调：“对于农业发源，莫得什么是势必的。这不是一定要发生的，然而一朝发生，就弗成逆转。”农业的出现，依赖于特定的风景条目、特定的植物品种、特定的东谈主口压力，任何一个因素的微小偏差，都可能让农业的出现推迟数千年，致使永远不会出现。

除了时间和农业，音乐、数学、幽默、宗教等文化局面的发展，相同充满了有时与势必。

直到3.5万年前，地球上还有另一支与智东谈主荒谬相似的古东谈主类种群——尼安德特东谈主，也即是咱们常说的洞居东谈主。也曾，咱们认为尼安德特东谈主锐利、愚笨，无法与智东谈主比拟，但连年来的考古发现标明，尼安德特东谈主与咱们的相似度，远超咱们的联想：他们的脑容量较大，会使用复杂的器用，会下葬故去的同类（天然墓穴莫得智东谈主的精细），致使会使用珠宝和羽毛讳饰我方，用玄色和红色神采在身体上涂画。

有研究者认为，直布罗陀海峡近邻岩穴里的松懈线条画，即是尼安德特东谈主画图的“舆图”，或者至少具有某种象征功能——天然这种解释仍有争议，但足以诠释，尼安德特东谈主很可能也领有一定的标记念念维和文化才调。

尽管进化趋同浩荡存在，但灵敏人命的进化，很可能是一种极其凄冷的有时。

已故进化生物学家恩斯特·迈尔曾指出，在地球上已知的大要30种动物类群中，智商只在脊索动物中进化了一次；在脊索动物的上千个亚类中，高智商只存在于灵长类动物中，致使只存在于一个很小的亚类中。

除了东谈主类，智商水平较高的动物，可能唯有头足类动物（如章鱼、鱿鱼）、海豚和鸦科动物（如乌鸦、喜鹊），但它们的智商，与东谈主类的语言才调、标记念念维、玄虚推理才调比拟，依然有着一丈差九尺。迈尔将东谈主类列为“奇特的种群”，短长常正确的——东谈主类的出现，是一系列有时事件的相通，是无数次“恰好赶上地铁”的侥幸，是地球人命38亿年进化史中，最弗成念念议的古迹。

咱们无法回到往时，让地球人命从头进化一次，因而无法透顶惩处“有时与势必”的争论。但咱们不错通过另一种方式，寻找谜底——探索寰宇中其他星球的灵敏人命。自古以来，东谈主类就一直在揣摸，寰宇中是否还有其他灵敏人命，是否还有像地球一样的精致。

但迄今为止，咱们并未从外星东谈主哪里接收到任何明确的信号，也莫得发现任何可信的外星灵敏人命存在的凭据。这种“寰宇安谧”，大略恰恰诠释，灵敏人命的出现并非势必——星河系的其他所在，可能莫得人命，可能唯有原始的单细胞人命，也可能有复杂的多细胞人命，但它们都遭受了无法克服的进化扼制，未能进化出灵敏。

天然，也有另一种可能：咱们是目前寰宇中独一的灵敏人命，智商的进化是一个漫长、沉重、有时的历程，而咱们，只是寰宇中第一批侥幸儿。地球的人命史唯有38亿年，而寰宇的年事也曾杰出138亿年，相对于寰宇的漫长岁月，地球的复杂人命依然很年青。大略在远处的畴昔，地球上会出现比东谈主类更高档的灵敏人命；大略在寰宇的其他边缘，还有其他的灵敏精致，正在探索着与咱们相似的问题。